
コロナ流行の折り，身の回りの片づけに勤しむ友が多
い．私も友に倣って衣類や本の整理をしようと何度か挑
戦しているが全く進まない．決してケチな性分ではない
と思うのだが，まだ十分に着られる衣類をひもで縛って
ゴミとして捨てることに強い抵抗感がある．「もったい
ない」という言葉を聞かされながら育った年代だからだ
ろうか．本の場合は，捨てようと思うが内容に記憶がな
いので確かめようと拾い読みしているうちに読み始めて
しまい一向に片付かない．もう数カ月が経過していると
いうのに衣類も本もそれぞれ段ボール箱 2個分くらいが
整理できただけである．しかし机の引き出しだけは完ぺ
きに片付いた．
昔タバコを吸っていた頃，ライターよりマッチを愛用
していたので喫茶店では必ずマッチを頂くようにしてい
たが，当時のマッチの空き箱が一つ，引き出しの奥から
出てきた．名前は有名だが絵はあまり知られていない画
家の名前を冠したその喫茶店は，当時通っていた大学前
の通り沿いにあった．間口はさして広くないが奥行きが
あり，中ほどに植栽があった．店内には暗い色調のその
画家の絵が沢山飾られていた．ゆったりとした空間で調
度はソファではなく木製のテーブルと椅子で，喫茶店と
いうよりはレストランのようであった．ここではコー
ヒーの他にセイロン風カレーというのが供されていた．
カレーの皿とは別に，小さく刻まれたラッキョウと福神
漬けがしゃれたガラス製の容器に入れられ，小さなトン
グとともに出てきた．そして食事が終わるとデミタス
カップのコーヒーが出された．いつ行ってもあまり混ん
でおらず，ここではゆったりとした時間を過ごすことが

でき，当時の私には唯一の癒しの空間だった．私はいつ
も一人で行っていたが，奥では数人のグループが読書
会をやっているのをよく見かけたものだ．その店がある
時同じ通りの別の場所に移転した．店は狭くなり雰囲気
がすっかり変わってしまったので，次第に足が遠のいて
しまったのであるが，おそらく最後に行った時のマッチ
だと思われた．移転の理由はわからないが，あのような
客本位の営業形態が，世の中の忙しい流れに合わなく
なってきたのだろう．
喫茶店といえばもう一軒，こちらは今でも時々立ち寄
る店がある．神田の古本屋街の裏通りにあるこの店は，
上記の店と異なり店内は狭くいつも音楽が流れているの
だが，その音楽というのがタンゴ，それもアルゼンチン
タンゴだけであり，しかも音源はレコードなのである．
客はマニアックな人たちばかりと思うかも知れないが，
察するところ私のようなごく普通の人たちである．私は
古本屋巡りで疲れた足を休めるため，最後はこの喫茶店
に立ち寄り一時を過ごす．この店はいつの頃からかコー
ヒーの他に世界のビールを置くようになったが，狭い店
内のどこにストックしてあるのだろうと訝るほどたくさ
んの種類がある．まずはビールで渇いた喉を潤し，次い
でコーヒーを頼んで，買い込んだ古本のページをぱらぱ
らとめくるというのが私のささやかな楽しみの一つだっ
たのだが，ここ数カ月ご無沙汰である．外出を自粛せざ
るを得ない日が続いてみると，あの平々凡々とした日常
の中のたまの外出がいかに貴重であったか思い知らされ
ている．一刻も早く，古本屋街の喫茶店でメキシコのコ
ロナビールを飲んで「コロナ退治」といきたいものだ．
そのあと，もう長い間行っていないあの喫茶店へ廻って
セイロンカレーを食べよう． （久）


