
夏はビール．風呂上がりの一杯は至福のひとときであ
る．ゴルフをする友人にいわせるとラウンドのあとの
ビールに勝るものはないそうだが，ゴルフをしたことの
ない私にはわからない．しかし「さもありなん」と想像
はできる．スポーツとはすっかり縁切りになってしまっ
たが，ビールの味を最初に教えてくれたのはそのスポー
ツだったからである．大学に入学して間もない頃，クラ
ス対抗ボート大会というのがあり，当時はドブ臭かった
隅田川でフォアを漕いだことがあった．何回か練習した
あと試合に臨んだのだが，その最初の練習のあと，川っ
縁のビヤホールで飲んだ生ビールの美味しかったこと．
50数年後の現在でも，ジョッキではなく細長い大きなグ
ラスであったことまで鮮明に記憶している．すぐ近くの
ビール工場直送の生ビールだったことも美味しさの原因
の一つであったことは確かだろうが，ガレー船の漕ぎ手
もかくやと痛感する程の激しい肉体労働？ のあとだっ
たことが最大の理由であったことは疑いようがない．ラ
ウンド後のビールというのは，当然シャワーを浴びたあ
とだろうから，風呂上がりのビールの２倍か２乗も美味
しいだろうと想像される．うらやましい限りである．
その後すっかりビール党になってしまったが，50歳を
越えた頃からビールの炭酸が負担に感じられるようにな
り，次第に他のアルコール類を好むようになった．日本
酒やワイン，スコッチ，バーボン，焼酎，ウォトカと一
定期間ごとに好みは変遷した．ウイスキーや焼酎は，ス
トレートを好む人からは軽蔑されるが，私は水で割って
飲む．焼酎やバーボンはさほど感じないが，スコッチは
割る比率によって美味しさが随分違うように思う．もっ

とも，一番おいしく感じる比率は，人によって異なるの
ではないだろうか．
ところでウォトカはどの程度割るのが一番美味しいか
ご存じだろうか．割るといってもトマトジュースで割る
ブラディメリーやオレンジジュースで割るスクリュード
ライバーのことではない．何しろ蒸留直後は85～96度
という高濃度のウォトカなので，どの程度まで希釈して
製品とすれば良いかということなのである．この答えを
出したのは，周期律表を作ったロシアの化学者
メンデレーエフであるということがある本（米原万里
「ロシアは今日も荒れ模様」）に書かれていた．それによ
ると，彼は細かい濃度勾配を作って官能試験を行い，
かっきり40度が抜群に美味いことを見いだした．ロシ
ア政府はこの組成比について特許を取得したという．
で，以後はロシアで市販されるウォトカは40度に調整
されているとのことである．もっともメンデレーエフが
本当にこういう実験をしたのかということに関しては，
最近否定的な意見が出されているらしいが，40度が抜
群に美味いことには変わりない．
ロシア人には40度が一番美味いのだから，彼等はそ
れを割って飲んだりはしない．ウォトカベースのカクテ
ルというのはあくまでも外国人の飲み物なのである．こ
のような彼等の飲酒量は尋常でないらしく，前掲書によ
ると，ソ連時代に来日した宇宙総局の幹部3人が，六本
木のバーでウォトカ5本で足りず，ウイスキー15本，
ブランデー5本，ビールとワイン数知れず，を数時間で
飲み，「あんないいお客さんはいない．また来てくれな
いかしら」とそのバーのマダムがいつまでも懐かしがっ
たという．毎日一升酒だったという漂白の歌人牧水も何
やら可愛く感じられる．オソロシア． （久）


