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私にはいわゆる馴染みの店というものがない．ないと
いうよりはなくなってしまったのである．泡盛と肉豆腐
が人気だった店は，女将さんと2人の娘でやっていたが，
夕方になるとすぐ近くの大学の学生や教員でいつもにぎ
わっていた．ここの女将は客が泡盛を何杯飲んだか記憶
しており，「あんたはもう3杯飲んだからダメ」といっ
て4杯目は注いでくれないのが普通だった．当時強いお
酒は飲めなかった私は，いつもビールか日本酒であっ
た．ある時泡盛を水で割って飲んでいたら，「こんな美
味しいものを水で割って…」と，さも軽蔑したように言
われた時の表情をいまだに記憶している．女将のように
太ったネコがいて時々客が肉豆腐の肉をやっていた．店
は地下鉄工事のため立ち退きとなり，別の場所に移転し
たが程なくして閉店してしまった．
おでんと茶飯の店は，無愛想な兄弟2人がやっていた
が，汁が濁るからと言って昆布は使わず鰹節だけで出
汁を取っていた．時々初めての客が昆布巻きを注文する
と，「昆布は使っていません」とぶっきらぼうに断って
いた．竹輪も「白チクですがいいですか」と聞くのが常
だった．普通の焼竹輪は焼いた皮の部分が剝がれて液を
濁らせるから使わないと言っていた．汁の澄み具合に徹
底してこだわっていたのである．明治時代からの店で，
鍋は越冬隊員が借りて南極まで持って行ったそうであ
る．この店もある年末久しぶりに立ち寄ったら閉店の張
り紙があり，感無量であった．
カウンターと小上がり併せても10人も入れない赤提

灯は，無口なオヤジが毎朝築地で仕入れて来て調理する
魚が絶品で，驚くほど代金も安くてよく通った．かつて
は「水っぽい酒　不味いつまみ」という看板を出してい
たが，店に置いてある酒と焼酎の酒蔵から懇願されては
ずしたようである．この店も夫婦とも歳をとったからと
言って田舎に帰ってしまった．かくて私の馴染みの店は
全てなくなってしまったのである．
そういえば永井荷風馴染みの店が相次いで閉店したと
いう記事を昨年雑誌で読んだ．荷風の日記「断腸亭日
乗」を読んでいると食事をした店の名前がよく出てく
る．人生の大半が独居であった彼は，外食が多かったの
だろう．一日の記述が少ない戦後の部分をパラパラとめ
くってみると，「合羽橋飯田屋にて食事．」「午後浅草．
アリゾナ食事．」「正午大黒家食事．」等，食事した店だ
けを記載した箇所が随所に見られる．店の数は限られて
おり，気に入った店に足繁く行っていたことが伺われ
る．これら荷風がよく行ったことで知られる店のうち，
浅草の〈アリゾナキッチン〉と京成八幡駅近くの〈大黒
家〉が昨年閉店したのである．アリゾナキッチンは名前
から想像できるように洋食の店で，昭和の雰囲気そのま
まの店であった．大黒家は，荷風が最晩年住んだ市川の
住居からほど近い和食堂である．ここでは荷風はいつも
カツ丼を注文していたそうで，そのため荷風没後いつの
頃からか，〈カツ丼，みそ汁，お新香，お銚子1本〉が
荷風セットとして閉店まで供されていたという．いずれ
も近くに行った折には再訪したいと思っていただけに，
一抹の淋しさを禁じ得ない．齢を重ねると言うことは，
栄枯盛衰を身近に実感することなのだろうか． （久）


